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Quando la memoria prende ‘corpo’ nello spazio.
Francesco Grasso oltre Franchina

Through two literary works that intertwine autobiography with the collective memory, the gender iden-
tity’s construction of the writer ‘prostitute’ Francesco Grasso is closely traced back to the neighborhood’s
identity, starting from the boundaries that separate and exclude so much one physical space as an identity
space. In this reconstruction we want to demonstrate how the written word acquires a ‘subversive’ value
because it allows the writer to reveal himself precisely in the aesthetic act in which the body is invisible,
unlike the other audiovisual works (cinema, web series, theater), where the visuality to which the body is
exposed leads to a revelation that ends up being a double veil.

Che un corpo attraverso la sua identita sessuale costruisca una relazione significativa
con lo spazio & ormai un dato assodato e indagato. Basti pensare sia ai piu recenti studi
dei geografi umani postmoderni che ridefiniscono lo spazio non solo come luogo in cui
accadono fisicamente gli eventi, ma soprattutto come rete di relazioni intersoggettive;
sia piu specificatamente agli studi sull'orientamento sessuale che riguardano il concetto
stesso dell’abitare gli spazi e la condivisione di questi con le persone verso cui si orienta
il desiderio sessuale.! Che il rapporto con questo spazio, allargato fino a identificarsi con
un quartiere intero, diventi il nucleo narra-
tivo manifesto di un‘opera autobiografica e
di memoria di uno scrittore che ha intrec-
ciato la sua identita di omosessuale, trave-
stito e ‘prostituto’ al luogo abitato, e cosa
rara nello scenario letterario contempora-
neo. E appare dunque di estremo interesse
proporre una lettura di questa duplice e
inscindibile costruzione dell'identita della
figura che scrive e dell'identita dello spazio,
da analizzare su un piano che si allarga fino
a plasmare lo scrittore/personaggio/attore. Federica Castiglione, Specula speculorum, foto di scena, 2017

1. Le altre e il quartiere per parlare di sé

Francesco Grasso - che utilizza il nome Franchina non soltanto nella sua vita da tra-
vestito ma anche quando diventa personaggio di un film, di uno spettacolo teatrale, di
una web serie, di un’intervista televisiva, di una canzone - comincia a scrivere nel 2000,
in seguito alla grande retata che chiude le case del quartiere San Berillo nella citta di
Catania dove si prostituisce, dando cosi vita alla sua prima opera Davanti alla porta. Testi-
monianze di vita quotidiana nel quartiere catanese di San Berillo, pubblicato nel 2010 (con
una seconda edizione nel 2012) dal Museo Civico Etno-Antropologico e Archivio Storico
“Mario De Martino”, a cui fara seguito Ho sposato San Berillo, pubblicato nel 2018 da Tra-
me di quartiere.



Le due opere si presentano entrambe come un insieme di piccoli quadri che hanno la
duplice veste di scrittura autobiografica, centrata anzitutto sulla ricostruzione dell’iden-
tita di genere e di orientamento sessuale dell’autore, e di restituzione della dimensione
spaziale in cui tale identita e tale orientamento hanno avuto modo di essere esplicitati,
tracciati, costruiti, vissuti. A seconda di come vengano di volta in volta intrecciati e ge-
rarchizzati questi due propositi, al lettore potra apparire ora piu forte il ‘patto autobio-
grafico’ ora piu incalzante il carattere ‘topo-cronachistico’ che mette in luce strutture
temporali pit complesse dell'immediata visione retrospettiva della scrittura autobiogra-
fica.? In tutt’e due le opere c’e di certo la volonta di raccontare qualcosa che si e vissuto:
in Davanti alla porta i tratti autobiografici sono da rintracciare come pennellate leggere
che impregnano l'intero sfondo dei 15 brevi racconti di «esperienze, sensazioni ed emo-
zioni, fatti drammatici, comici, paradossali [vissuti] insieme alle altre»;® in Ho sposato San
Berillo, invece, il racconto di sé diventa dipinto materico ordinato secondo un percorso
cronologico e rintracciabile gia, oltre che nell'imperante prima persona del titolo, da altri
due elementi paratestuali: i titoli dei capitoli e I'uso del corsivo. Scorrendo l'indice di Da-
vanti alla porta ci si rende subito conto di come non ci sia traccia dell'autore, quasi a dar
I'impressione che I'opera abbia una sorta di carattere antropologico (I quartiere, La legge
Merlin, I clienti, Persone ed episodi, La discriminazione, Ligiene, La femminilita, etc.). In Ho
sposato San Berillo, per contro, troviamo alcuni titoli dei capitoli eloquentemente riferi-
ti all’'autore/personaggio (Non lavarti con troppa frequenza, La strada ha scelto me, Una
Franchina e un Michele, Se ho amato qualcuno, io non lo ricordo). All'interno poi dei capitoli
in cui 'autore narra di sé si trova una distinzione tra una prima parte e una seconda,
quest’ultima caratterizzata dall'uso del corsivo, al fine di rendere esplicito al lettore che
dalla narrazione cronachistica di eventi autobiografici si passa alla riflessione e alle con-
siderazioni dell’autore.

Di una piu consapevole scrittura di carattere autobio-
grafico in questa seconda opera e forse segno anche la
scelta delle fotografie che corredano il testo: se in Davanti
alla porta troviamo scatti che ritraggono l'autore, seduto
0 in cammino, soltanto di spalle, in Ho sposato San Berillo
e possibile guardarne il volto, in alcuni casi con gli occhi
dritti a fissare 'obiettivo.

Per ultimo, rimanendo sempre sul livello paratestuale,
I'acerbo e ampio profilo di Grasso scritto in prima perso-
na nella prima opera (con 'emblematico titolo Due parole
sull'autore) lascia il posto paradossalmente nella seconda
ad un asciutto profilo biografico, corredato da una sua
citazione, quasi a dimostrare la presenza di un’acquisita
dignita letteraria conferita all'autore di un’autobiografia.
Di certo Ho sposato San Berillo € complessivamente opera
pil compiuta rispetto alla prima dal punto di vista narra-
tivo oltre che sin da subito dalla delineazione del propo- das, Franching, immagine contenuta in
nimento: Ho sposato San Berillo, p. 88

Forse non riusciro in pieno nel mio intento descrittivo/narrativo e forse talvolta mi
lascero prendere la mano dalla narrazione, perdendomi in digressioni strane, ma in
fondo anche 'assenza di linee logiche nel racconto non fa altro che riflettere un po’ la
vita di questo quartiere che sfugge alle regole comuni.*



La volonta di Grasso rimane dunque sempre duplice: parlare di sé per parlare di un
luogo e di chi lo abita, ma in fondo parlare di quel luogo anche per poter parlare di sé. Di
sé e degli altri ‘attori’ rilevanti nella sua vicenda biografica, i cui tratti costellano le due
opere, a volte prendendo perfino la forma di piccoli e autonomi racconti-ritratti. Questa
dimensione puod considerarsi solo abbozzata nella prima opera, dove a un generico capi-
tolo intitolato Persone ed episodi ne segue un altro piu strutturato, Figure da ricordare, in
cui vengono descritte sei figure che lo scrittore ritiene significative per illustrare la vita
del quartiere e della prostituzione (La fascista, Gabriella Ferri, Maria, Matilde, Lalla e Lele),
ma si tratta di racconti molto brevi in cui i profili sono appena accennati, a volte perfino
pretestuosi. In Ho sposato San Berillo invece i ritratti acquistano una centralita differente,
sono piu strutturati, diventano davvero inserti autonomi, anche in questo caso con un’e-
videnza pill marcata gia a partire dai titoli: Antonina detta Susy, La terra trema sotto i piedi
di Gregorio, Il profilo greco di Ramona, Il rimpianto di Pinuccia, Una vita senza limiti, Insupe-
rabile Franco. Un rilievo diverso guadagna la figura di Michele, presentato gia dall’autore
nel capitolo Una Franchina e un Michele, che anticipa il suo cambio di status all'interno
della narrazione. Tra i racconti-ritratti presenti in entrambe le opere, Michele & 'unico
cliente che assume forma e nome e, soprattutto, con un estremo atto eterobiografico di
cui diremo in seguito, e il solo a prendere la parola in un capitolo autonomo (Il contributo
di Michele), anche se poi il suo discorso non riguarda soltanto il rapporto con 'autore ma
la complessa vicenda che unisce un’identita ad un quartiere.

2. Il confine e l'attesa

In piu occasioni, oltre alle parole presenti nelle opere,® lo scrittore racconta l'origine
e I'urgenza del suo scrivere mettendo sempre in risalto come spartiacque fondamentale
la data del 14 dicembre del 2000, quando vengono murate le case e cacciate moltissime
prostitute e prostituti dal quartiere (non a caso il giorno prima del vertice Onu sulla trat-
ta degli esseri umani che si sarebbe tenuto a qualche centinaio di metri dal quartiere).
Grasso poi riconosce espressamente, nell’'ottava puntata di San Berillo Web Serie Doc 1 del
2016, il sentimento della malinconia come scaturigine della sua scrittura:

Quella malinconia cosi dello stesso quartiere, dello stesso posto che per anni io avevo
visto pieno di entusiasmo, di gioia... era diventato un cimitero. E questo mi ha reso
malinconica, non soltanto a me ma anche alle altre. E sentivo questa malinconia e
cosi per non morire anch’io dentro questa malinconia mi sono messa a scrivere, a
raccontare cio che era stato per me il quartiere, con tutte le sue avventure, disav-
venture, incursioni della polizia, le ragazze che avevo conosciuto, tutte le esperienze
belle e brutte che si possono avere.®

In interviste precedenti, a seguito della pubblicazione del primo libro, Grasso aveva
avuto modo di dichiarare ai suoi lettori come il fine della sua scrittura fosse legato alla
volonta di ricordare il quartiere cosi come lo aveva vissuto nei vent’anni precedenti e
destinato a lasciare una testimonianza della sua vita e del quartiere ‘a luci rosse’ per le
generazioni future.

Se lo stato emotivo vissuto in prima persona da ragione dunque della genesi di una
scrittura autobiografica - pur se organizzata in maniera acerba sul piano narrativo, in
particolare nella prima opera -, il senso di responsabilita verso il lettore declinato nell’ot-



tica della testimonianza pone al centro la questione della scrittura intesa come atto di
memoria che da individuale vorrebbe farsi collettiva, nella misura in cui tende a delineare
I'identita di un gruppo sociale e non soltanto di chi scrive, elemento visibile sin dalla ge-
nesi stessa della scrittura: «e questo mi ha reso malinconica, non soltanto a me ma anche
alle altre». Il palcoscenico su cui Francesco Grasso fa muovere le parole con cui compone
le sue due opere letterarie e costituito dunque dalle coordinate di quello spazio fisico che
da sfondo diventa occasione, materia narrativa, personaggio, e del tempo che si rivela
nella funzione volistica della memoria che tende ad elevarsi verso una dimensione collet-
tiva. Oltre ad osservare da vicino la costruzione di tale palcoscenico, cio che qui si vuole
indagare & come questa struttura diegetica costruisca e riveli I'identita performata dello
scrittore - del travestito, del prostituto — e del quartiere, come si faccia corpo e diventi
‘palcoscenico incarnato’ (si rivesta di carne e si riempia di sangue, direbbe Bachtin, il qua-
le ha scientemente perlustrato le implicazioni semantiche del cronotopo, senza spingersi
pero fino a indagare quanto queste possano determinare anche la costruzione di un’iden-
tita di genere nella sua performativita);” e in quanto tale, essendo frutto di un‘attivita in-
tellettuale, come questa struttura narrativa risponda al nome di Francesco Grasso e non
di Franchina, come accade invece nell’altro palcoscenico, quello della strada, ma anche in
quello del film, del teatro, della canzone, in cui le cose accadono o vengono fatte accadere
da un fotografo o un musicista o un regista. Solo in un’altra occasione e possibile trovare
il nome di Francesco, anziché quello di Franchina, ed é a firma dei cicli di discussione da
lui tenuti intorno al tema del vangelo cristiano (Il Vangelo ritrovato), e non & un caso che
in ognuno di questi incontri la discussione venga aperta da Francesco con la lettura di un
testo da lui scritto che occupa circa la meta dell'incontro, e dunque anche qui all'interno
di un'operazione letteraria.®

Loperazione letteraria compiuta da Grasso € gia un atto che valica i limiti dell’auto-
biografia per farsi biografia collettiva tendendo a colmare il divario tra la vita vissuta
dall'individuo e la vita vissuta dalla collettivita e innestando un rapporto dialettico tra
personale e collettivo. Cio é gia visibile nella prima opera e non soltanto nella sezione
dedicata alle Figure da ricordare, dove, come si € accennato, prendono corpo dei brevi ri-
tratti di persone con cui l'autore ha condiviso la vita nel quartiere; I'intero testo e infatti
attraversato da una tensione plurale e cosi i singoli episodi servono a mo’ di esempio per
far respirare al lettore la vita del quartiere con i suoi attori e attrici protagonisti, le loro
interazioni, la loro quotidianita.

Il tentativo di ampliare il racconto della propria vita per contenere quella degli altri
ritenuti simili, perché accomunati da uno spazio e da un tempo, arriva fino all’annessione
di un capitolo scritto da un’altra mano in Ho sposato San Berillo. 11 capitolo in questione
¢ opera di Michele - uno pseudonimo inventato dall’autore a coprire il vero nome di un
cliente di Franchina -, lettore del suo primo libro, suo instancabile collocutore «prima,
durante e dopo ogni rapporto sessuale», ma anche impulso per ritornare a scrivere e
quindi motore della seconda opera. Grazie a lui Grasso decide di continuare a «soffermar-
si sulla sua condizione di uomo, di donna, di travestito e di puttana».” Questa modalita di
scrittura che comprende all'interno uno scritto appartenente ad un altro autore (com-
pletamente autentico? rivisitato o riscritto dall’autore il cui nome campeggia unico sulla
copertina?) minaccia in qualche modo 'unitarieta dell’io che racconta, ovvero il carattere
principe del genere autobiografico, come una trasgressione che rende inevitabilmente
plurimo il testo, mediato dalle soggettivita di piu individui e quindi intersoggettivo.

Anche le parole di Michele ci appaiono intrappolate dentro le coordinate dello spazio e



del tempo, perché cio su cui piu indugia, al netto delle sue riflessioni e dei suoi giudizi sui
sentimenti e sulla sessualita, e il paesaggio sonoro e visivo del quartiere e delle sue stra-
de accostato agli interni delle stanze in cui si consumano i rapporti mercenari del sesso
e soprattutto I'enunciazione della cifra a suo dire piu indicativa del tempo vissuto in quel
luogo, differente dal resto della citta, «la prima regola temporale attorno alla quale ruota
questo microcosmo del sesso»:'° 'attesa, da leggere non soltanto sull’asse orizzontale del-
lo scorrere del giorno (l'attesa del prossimo cliente), bensi anche sull’asse verticale dello
scorrere dell’esistenza (I'attesa di un amore, di una famiglia, di un sentimento autenti-
co). In qualche modo parlando dell’attesa Michele enuncia un dato cronologico presente
in tutte le pagine di Grasso, come una specie di non-tempo che fa da corrispettivo a un
non-luogo sul piano spaziale, ovvero il confine. Ritroviamo quasi come in un manifesto
poetico i due elementi cronotopici connessi tra loro in un altro capitolo della stessa opera
in cui lo scrittore scrive:

Ho scoperto che c’e un piccolo spazio nei nostri ‘bassi’ che € il confine trala casa e la
strada e che in dialetto e detto pisolu. [...] questo spazio che non e ancora casa né piu
strada e tuttavia nello stesso tempo casa e strada, e lo spazio del nulla e del tutto, vi
si sta a riposo e in allerta, se giro le spalle alla strada c’¢ I'immobilita del mio letto,
delle sedie e di tutto quanto intorno, se do le spalle alla casa c’e il movimento dei
passanti, il suono delle voci, il dinamismo della strada.

Questo foulard di pietra appena rialzato che per tutti e solo un punto di passaggio e
per me il luogo dello stare, delle lunghe attese fatte di ore, giorni e anni.!

L'attesa sta al tempo come il confine sta allo spazio: cosi come il confine (lo spazio ‘da-
vanti alla porta’, la ‘soglia’, il ‘pisolu’) e quel non-luogo che sta tra due luoghi tangibili, allo
stesso modo l'attesa e lo spazio temporale che sta tra due tempi riconoscibili, tra il tempo
che e gia avvenuto e quello che dovra ancora avvenire ed e quindi di fatto un non-tempo.
Di attese e di confini parlano i ricordi e le testimonianze contenuti nelle due opere e la ra-
gione di cio ci sembra rinvenibile nella volonta dell’autore di dover restituire I'immagine
di un luogo, di un quartiere, che e sospeso temporalmente e fisicamente all'interno della
citta, in quanto spazio sessualizzato dove le identita di sesso, genere, desiderio, orienta-
mento sessuale che ivi si manifestano vengono lette e riconosciute esse stesse dal mondo
esterno come sospese.

A dimostrazione di cio ci vengono in soccorso non soltanto gli studi sulla sessualizza-
zione dello spazio e la spazializzazione del sesso, ma anche contributi di autori che a par-
tire dalla propria esperienza di vita (e di genere) hanno raccontato e testimoniato la loro
condizione esistenziale. Si pensi in particolare, ma solo per fare un esempio, alle opere di
Porpora Marcasciano, la quale spesso indugia sulle conseguenze che discendono dai peri-
metri tracciati intorno allo spazio del privato rispetto a quello pubblico in cui e possibile
mostrare la fluidita identitaria, soprattutto transgender, senza correre il rischio di essere
‘scartati’, allontanati, rimossi, e di come spesso lo spazio della prostituzione diventi il solo
campo riconoscibile: «la prostituzione era lavoro, vocazione, spettacolo e dramma, mezzo
e fine, rito, regola, segno. Era marchio di riconoscimento. Era luogo e tempo, nonostante
restasse un non luogo inserito in tempi non riconosciuti», e ancora: «il travestimento era
di per sé oltraggio e provocazione - chiaramente quando questo era in luogo pubblico -,
ma stabilire quale sia o debba essere lo spazio pubblico resta comunque discrezione di chi
ne ha tracciato il perimetro e la distanza dal privato».'? Cio che nelle opere del travestito
catanese riesce pero a trascendere il confine tra spazio pubblico e spazio privato é I'allar-



garsi del perimetro del privato verso 'intero quartiere, di cui viene registrata e restituita
la peculiare identita socio-culturale. Le foto che completano le opere di Grasso - soprat-
tutto la prima - ritraggono Franchina che percorre le strade di San Berillo perché la sua
identita e strettamente correlata ai margini del sobborgo. Questo significa giungere a
spostare il confine della negazione e dell'invisibilita dalla casa a un quartiere; all'identita
singola relegata al di qua della propria porta dello spazio privato viene concesso di oltre-
passare la porta e percorrere le strade pubbliche solo perché e I'intero quartiere ad esse-
re negato, relegato, invisibile, chiuso semanticamente al resto della citta per i significati
che porta, perché margine della diversita e della prostituzione.

Seguendo il ragionamento di Antosa, non si tratta di aver creato condizioni per per-
mettere di vivere liberamente la propria identita di genere e la propria sessualita, ma
soltanto di aver creato un nuovo closet, per dirla con Sedgwick:

Coloro che escono allo scoperto ed esperiscono liberamente la propria sessualita sia
negli spazi privati che in quelli pubblici destabilizzano I'apparente normalita/natu-
ralita dello spazio eterosessuale e - contestualmente - producono un nuovo spazio di
rappresentazione e di visibilita [...]. Detto altrimenti, essi mostrano pubblicamente
la natura artificiale e performativa degli spazi etero-sessualizzati nonché I'ineffica-
cia della dicotomia pubblico/privato. Adattando la celebre espressione di Butler, in
cui lei parla di «atti corporei sovversivi», David Bell e Gill Valentine parlano di «atti
spaziali sovversivi», che hanno il fine di connettere la performativita delle identita
di genere con la costruzione dello spazio, svelandone la natura sessualizzata e forte-
mente connotata sul piano di genere.!?

Chi vive, ama e lavora a San Berillo non ha dunque, secondo questa lettura, compiuto
un «atto spaziale sovversivo», neppure Franchina. Al contrario pero Francesco Grasso,
con la sua scrittura e forse inconsapevolmente, ha dato le mosse perché I'atto sovversivo
potesse quantomeno avere inizio e non perché attraverso la diffusione del libro e le pre-
sentazioni in giro per I'ltalia abbia contribuito a far conoscere il quartiere attirandone
i visitatori (che anzi questo potrebbe essere a discapito della vita stessa del quartiere
all'interno di un inevitabile processo di gentrification dovuto ad altri fenomeni sociali di
‘spossessamento’, da leggere all'interno della relazione tra il sistema capitalistico e l'or-
ganizzazione dello spazio urbano),* ma piuttosto perché raccontando ha rimosso il filtro
che la memoria collettiva introduce per eliminare cio che non é culturalmente accettato,
«una memoria culturale che tende a scartare, dimenticare quindi rimuovere quanto non e
elaborabile; [che] non va oltre, si ferma incorporando solo immagini di modelli accettati e
condivisi».’ Il lavoro della memoria compiuto da Grasso hala funzione di porre quei corpi,
la cui identita e gestione della sessualita viene rifiutata perché non classificabile, in rap-
porto con la storia. Il vissuto personale diventa fonte di conoscenza e di riconoscimento. Il
movimento autobiografico da metodo per conoscere e comprendere se stessi assurge alla
funzione collettiva secondo cui una citta puo e deve prendersi cura di s, annettendo una
parte dell'umanita che ha sempre tenuto ai margini, senza doverla trasformare, anche
perché, come Franchina ribadisce piu volte in varie interviste, «la diversita dona risalto a
una citta», chiarendo meglio nell’epilogo di Davanti alla porta:

Ho descritto in queste pagine la storia di un quartiere diverso dagli altri. Ho raccon-
tato la mia vita e quella di tanti altri. Ho accennato alle nostre abitudini e di come
si vive andando controcorrente. Non rimpiango nulla di quello che ho fatto e rifarei
esattamente la stessa vita [...]. Mi dispiacerebbe davvero se un giorno S. Berillo cam-
biasse e si omologasse agli altri quartieri.'®



3. La parola rende queer

Piu di Franchina che si identifica e viene identificata (causa? conseguenza?) da quan-
ti la ritraggono col quartiere San Berillo, ci sembra dunque interessante riconoscere la
funzione di racconto del quartiere che Francesco propone attraverso un visibile percorso
di maturazione narrativa che intercorre tra la prima e la seconda opera, perché parados-
salmente Francesco, a differenza di Franchina, non deve mantenere una posa prestabili-
ta. Nei progetti fotografici a lei dedicati e nei reportages giornalistici Franchina, sempre
nei suoi abiti femminili di travestito, appare quasi sempre impoverita della fluidita che
appartiene alla sua identita di omosessuale, di transgender, di prostituta. E le vie che la
incorniciano diventano scenari di pietre immobili che fissano dei confini inamovibili del
suo personaggio e del quartiere.

https://www.youtube.com/watch?v=kKIgBzWn2T]I

Anche nel testo della canzone Franchina del cantautore Cesare Basile, nonostante esso
abbia il merito di essere una condanna al perbenismo e unammissione di cio che in ge-
nere viene ritenuto licenzioso, I'endiadi Franchina-San Berillo appare immodificabile, fis-
sata in una forma definita, appunto. Francesco che attraverso la scrittura narra di sé in
quanto uomo e in quanto donna, in quanto travestito e in quanto puttana, € un soggetto
realmente queer e in quanto tale puo mostrare a se stesso e agli altri la fluidita del suo
genere e del suo desiderio, riconoscere quella degli altri e delle altre con cui condivide la
vita e il lavoro nel quartiere e, cosi facendo, rimuovere quel filtro che mantiene San Beril-
lo confinato e sospeso dentro la citta.

Solo in un’altra occasione tra le apparizio-
ni di Franchina ci sembra che questa fluidita
del soggetto si riveli ed € all'interno del film
documentario Gesu e morto per i peccati degli
altri della regista Maria Arena, dove Franchi-
na si alterna nella storia a Francesco. Emble-
matica e la scena della festa di compleanno
a sorpresa organizzata dai nipoti: quando lo
scrittore/attore suona alla porta, alla doman-
da ‘chi €7’ risponde col nome Francesco, men-
tre al soffio della candela si sente un coro di F. Castiglione, Francesco Grasso durante la presentazione
auguri rivolti contestualmente a Franchina e del suo secondo libro, 2018
ad un ancor piu inincasellabile Franchino. In
un contesto di performativita audiovisiva e I'unica occasione in cui Francesco-Franchina
viene offerto allo sguardo come un soggetto fluido, senza essere solo 'uno o solo l'altra,
per quanto sia difficile in tutto il resto del film recuperare i passaggi intermedi e non clas-
sificabili secondo il binario dell’eteronormativita, che soltanto la costruzione narrativa di
Francesco riesce a mostrare nelle due opere, sia nelle riflessioni che nei racconti.

E probabile che a permettere questo sia da una parte l'autorialita di Francesco che gli
consente di tradursi in parola senza la mediazione di un’altra figura, ma e ancor piu pro-
babile che c’entri la possibilita di sottrarre la propria performance da un contesto visivo,
dove é piu facile rispondere a un pubblico dentro un ruolo conformato, lo stesso pubblico
che mentre pensa di andare oltre gli schemi della comune morale varcando la soglia di
San Berillo e guardando e ascoltando Franchina, in realta si sta accontentando - e met-
tendo I'animo in pace rispetto a una vaga volonta di ammissione morale e culturale - di
interagire con una forma data una volta per tutte e di mettere dunque ancora un filtro




confortevole tra sé e il quartiere. Non e un caso che e lo stesso pubblico che quando entra
in contatto con Franchina e con tutte le altre ‘Franchine’ del quartiere allontana lo sguar-
do temendo la prostituta che inscena una rissa mentre si sta realizzando uno spettacolo
teatrale, oppure rimane sgomento dinanzi alla figlia trans che si prostituisce insieme alla
madre mentre quest’ultima si ostina a chiamare la prima ‘figlio’ o ancora si interroga tur-
bato sul perché una transgender rivendichi I'orgasmo ottenuto dal suo membro virile. In
fondo e lo stesso pubblico che dentro il quartiere, dove fluida e non soltanto la sessualita
ma la modalita e la necessita di stare al mondo, sa interagire con la comunita migrante li
insediatasi con le proprie famiglie, ristoranti abbozzati, attivita economiche, e allontana
lo sguardo dai giovani stranieri costretti ad occupare casa arrampicandosi per i cavi della
luce, ad accendere il fuoco per strada per riscaldarsi d’'inverno, a sopravvivere attraverso
tutti gli espedienti possibili, ad annegare il loro sconforto in paradisi che scaldano come
le fiamme dell'inferno, a inscenare monologhi deliranti e tentativi di dialogo che trasbor-
dano dalle performances organizzate per le strade del quartiere.

A valore emblematico di tutto cio si prenda il caso di Specula speculorum [2017], uno
spettacolo teatrale itinerante per le strade di San Berillo, atto finale di un percorso trien-
nale di Teatro sociale e Drammaturgia di comunita nel quartiere condotto da Officina
SocialMeccanica. Partendo dal presupposto che anche le comunita hanno bisogno di nar-
razione, altrimenti rimangono prive di storia e dunque di identita, si e lavorato attraver-
so dei laboratori sui temi cari a San Berillo quali le soggettivita, relazioni di genere e la
rigenerazione urbana, tentando di costruire una storia collettiva, che tenesse conto da
una parte dei documenti d’archivio e dall’altra della voce viva di quanti vivono il quar-
tiere, rispondendo all’esigenza delle persone di raccontare l'esistenza reale, in qualsiasi
situazione o condizione esse si trovino, e lavorando con I'immaginario e i desideri di una
comunita che vanno conosciuti, fatti maieuticamente emergere e anche sviluppati nella
loro possibilita e nel loro diritto di esistenza. Dopo aver ‘cartografato’ tutto il materiale
drammaturgico cosi ricavato, e stato prodotto - attraverso la costruzione di personaggi
e azioni, vivificando situazioni e condizioni, collocando nello spazio finzionale le verita
del quartiere — un testo drammaturgico frutto dell'immaginazione, dell’ascolto di sé e del
mondo esterno, della produzione di situazioni visibili e condivisibili, che ha consentito a
desideri, bisogni, paure, conflitti di organizzarsi ed esprimersi. Tra le persone coinvolte
in questo lavoro sin dall'inizio c’e¢ Francesco Grasso, che da il suo contributo attraver-
so interviste teatrali e racconti. Mentre il composito canovaccio sta prendendo forma,
viene proposto allo scrittore di inserire dei brani tratti dal suo primo libro e dall’allora
manoscritto del secondo; lo scrittore accetta, sceglie i brani e si offre di leggerli durante
lo spettacolo a condizione di essere una voce senza corpo, nascosta cioe al pubblico, e
soprattutto da indicazioni ai performer e alla regia su come devono svolgersi le azioni
contestuali alla sua lettura (un sipario rosso e un letto in strada, una donna che si trucca,
delle parrucche che vengono indossate). Qualche giorno prima dello spettacolo, lo scrit-
tore propone di aggiungere una seconda
scena a quella prevista ovvero lui che esce
dalla porta in cui non visto ha letto al mi-
crofono e in abiti femminili abbatte la quar-
ta parete, si rivolge al pubblico, gli chiede
di fermarsi prima di raggiungere la tappa
successiva e recita un brano a quel tempo
ancora inedito che ha la peculiarita di esse-
re scritto in seconda persona rivolgendosi
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direttamente al lettore (in questo caso spetta-
tore) e raffigura la condizione emotiva di una
prostituta.

E ovvio che durante lo spettacolo & stata
Franchina a uscire da quella porta e a rivolger-
si al pubblico e non lo scrittore, ed e altrettan-
to ovvio che il pubblico cercasse lei. In tutte le
repliche, nonostante le regole date all'inizio al
pubblico di seguire un caronte che li accom-
pagnava lungo le tappe dello spettacolo, nella
tappa in cui appariva Franchina, a chiusura del ;gci;rica Castiglione, Specula speculorum, foto di scena,
suo monologo, tutti si fermavano, applaudivano
a lungo, qualcuno si avvicinava pure a interloquire, dimentichi della consegna iniziale e
senza tener conto dell'invito a proseguire verso il successivo atto performativo.” Il pub-
blico aveva varcato i confini di San Berillo perché voleva trovarsi faccia a faccia con lo scarto
dalla norma, ma purché questo rientrasse in confini chiari e definiti, purché fosse uno scarto
possibile. 11 pubblico voleva Franchina e Franchina voleva il suo pubblico, in un gioco circolare
e di modelli accettati. Nelle sue opere Francesco invece si pone il dilemma del suo rapporto con
1 suoi spettatori/lettori:

e la semplice ammirazione per colui che affronta un argomento caldo verso cui [...]
hanno sensibilita? Faccio moda e tendenza oppure sono apprezzato per quello che
faccio e come lo faccio? Se [lo] stesso libro 'avesse scritto un qualunque eterosessua-
le avrebbe avuto la stessa importanza o sarebbe scaduto nella banalita?'

Qui Francesco pero non riesce a spingersi oltre, non procede fino ad arrivare all'inca-
glio asfittico di un’eteronormativita soggiacente nella lettura delle differenze. Nell'ottica
dell'interazionismo simbolico di Mead - la cui analisi meriterebbe di essere applicata in
forma puntuale nello studio delle soggettivita sessualmente fluide - & come se l'io risul-
tante dalla negoziazione tra la forza del ‘sé€’, intesa come immagine riflessa che gli altri ci
rimandano, e la forza del ‘me’, ovvero cio che ciascuno pensa di essere nel proprio intimo,
vacillasse intorno all'incapacita e alla fatica di contenere insieme nello stesso soggetto
Francesco e Franchina, liberati dalle forme piu insidiose dell’eteronormativita - che sono
quelle contenute all'interno del soggetto che si definisce differente - per diventare un
soggetto pienamente antinormativo.

Ci sembra allora che lo scrittore solo attraverso la parola letteraria e la costruzione dei
singoli racconti autobiografici e non, di sé e degli altri, riesca a tratteggiare portandola a
compimento l'identita fluida di Francesco, di quel Francesco che per esempio ben presto
sceglie di non assumere piu estrogeni: «perché volevo essere me stesso, Francesco, trave-
stito si, ma con la mia anima»;" e anche del quartiere, che appare cosi uno spazio sessualizza-
to in grado di contenere una dimensione fluida e antinormativa che puod disegnare e spostare di
volta in volta i confini della chiusura spaziale e culturale, permettendo la coesistenza di identita
plurime. E come se abbattendo la connessione tra la funzione indessicale della parola non scritta
e 1 gesti che la collocano in uno spazio-tempo preciso — come accade nella performance teatrale
e cinematografica — la parola scritta riesca a restituire la complessita identitaria dello scrittore
e del quartiere. Di questo abbattimento dei confini identitari nelle due opere ¢ spia linguistica
la categoria flessiva di genere nella costruzione dei nomi e degli aggettivi che vede I’alternarsi
del femminile e del maschile quando I’autore parla di se stesso/a ed ¢ estremamente interessante



rilevare come quasi sempre il femminile appaia nella forma plurale, ovvero quando egli parla
di sé accomunandosi ad altre, siano esse donne, trans o travestiti, quando si sente cio¢ parte di
una comunita pit ampia a cui appartengono altre figure significative e fluide, collocate dentro
il quartiere.

Attraverso la narrazione diventano cosi riconosciute € ammesse le identita delle donne, delle
trans o dei transgender che nel quartiere si prostituiscono, oltre che le identita fluide dei clienti
«di ogni ceto sociale, cultura, tradizione, religione, 1 quali vengono tratteggiati in piccoli qua-
dri che lasciano trapelare con commozione il sorriso benevolo di chi li ha incontrati, accolti,
accettati: sono schizzi veloci che in entrambe le opere mettono in luce fantasie sessuali o I'inca-
pacita di gestire la scoperta di un desiderio considerato fuori dalla norma o ancora la necessita
di trovare un appagamento fuori dalla relazione eterosessuale. Anche la disarmante e riservata
semplicita delle metafore usate da Michele permettono di mettere in luce la fluidita dell’identita
di un ipotetico cliente, seppur addomesticata dentro una cornice tranquillizzante:

Avete mai cambiato improvvisamente le vostre abitudini alimentari? Avete per un
certo lasso di tempo tralasciato un cibo che vi piaceva per dedicarvi ad un altro? I
vostri gusti sono talvolta cambiati per poi tornare dopo un certo tempo alle antiche
passioni? Oppure avete mai aggiunto alla vostra normale alimentazione un cibo mai
preso in considerazione prima? lo credo che cio sia capitato a molti di voi e sono
altrettanto sicuro che nessuno ha mai pensato di biasimarvi se alla carne avete so-
stituito le verdure, o se durante la colazione del mattino siete passati dal te al caffel-
latte e viceversa.

Ebbene allo stesso modo, e con lo stesso meccanismo psicologico, credo si possa-
no sperimentare nuovi gusti sessuali senza necessariamente abbandonare i vecchi,
quasi una globalizzazione del sesso.

Potrebbe trattarsi d'una sorta d’ampliamento delle conoscenze e delle esperienze
sessuali che porta ad una maggiore consapevolezza su argomenti assai delicati che
sprofondano spesso nelle illazioni di chi non sa.?

Anche se - ed € un dato che non si puo tralasciare - attraverso questa modalita da
uomo ‘semplice’ (sappiamo che € anche cliente ‘semplice’, secondo la definizione condivisa
dalle prostitute per definire un cliente «facile da gestire, collaborativo e non pretenzio-
so») Michele non riuscira pero ad esimersi dal dichiarare anche le proprie crude verita
contenute ancora dentro un sistema di riferimento eteronormato, come quando prova a
rispondere alla domanda

che Franchina stessa, per sua curiosita, mi ha posto: pud un uomo come Michele in-
namorarsi di una delle tante Franchina? riferendosi non alle puttane in genere, ma
essenzialmente ai trans o travestiti come lei. E ovvio che la mia risposta non potra
essere assoluta per tutti [...] ma per quello che mi riguarda [...] il cliente etero si av-
vicina a questo genere di rapporto piu per curiosita e certezza dell'appagamento, che
per vera o latente tendenza omosessuale. Per tali circostanze escluderei quasi total-
mente qualsiasi coinvolgimento di cuore, mentre riaffermo il legame basato sulla
soddisfazione corporale.?!

I dialogo sotteso al testo che si instaura tra lo scrittore e Michele, pur nella sua ma-
nifesta eteroglossia, permette tuttavia di mettere in mostra e potenziare le tensioni rap-
presentate e cosi facendo ancora una volta di operare, almeno nella scrittura, la rimo-
zione del filtro che scherma chiunque voglia entrare in relazione con il quartiere e le sue
molteplici identita ponendo e rafforzando i limiti fissati dalla sua storia e dalla sua pecu-



liare geografia.

Da un punto di vista narratologico, il contributo di Michele all'opera di Francesco Gras-
so se da una parte denuncia l'incapacita della scrittura di organizzarsi intorno a delle
strutture narrative compiute, dall’altra dimostra la maturazione rispetto alla prima ope-
ra per cui I'accostamento di sequenze narrative in forma di ricordo viene superato da un
tentativo di costruzione di personaggi e punti di vista, per quanto ancora lontano da un
vero e proprio intreccio narrativo. Se il rivolgersi ai lettori da parte del narratore puo
denunciare ancora piu che una scelta stilistica un’acerba confidenza con lo strumento
letterario - quasi si trattasse della trasposizione di un atto performativo di Franchina - e
vero anche che sono sintomo di un’evoluzione narrativa i due capitoli posti ad apertura e
chiusura di un’ipotetica prima parte dell'opera (prima cioé della comparsa di Michele),>
nei quali la narrazione si sviluppa in seconda persona, ammettendo cosi all’interno la presen-
za di un ‘tu’ che chiaramente non ¢ rivolto al lettore empirico, bensi a un personaggio interno
all’opera facilmente identificabile con il cliente. Ci sembra questa piu che una scelta stilistica
la risposta ad un’urgenza narrativa che non sa compiersi altrimenti e che — seguendo la nostra
ipotesi di lettura — ¢ corrispettivo di quel tentativo non del tutto compiuto che lo scrittore tenta
di fare nella direzione di una rimozione totale del filtro che rende immobile lo spazio e il tempo
del quartiere sospendendolo all’interno dello spazio pubblico e percorribile dell’intera citta. E
a questo cliente ipotetico che lo scrittore si rivolge in apertura descrivendo il suo letto e la sua
vita come «un grande palcoscenico»® e invitandolo a guardare oltre la ‘scena’ per scoprire la
verita che ¢ nascosta dietro I’atto performante. In chiusura, dopo aver rivelato un’altra confes-
sione («Quante offese mi hanno gettato addosso per tenermi a distanza dalla vita degli altri,
quella cosiddetta ‘normale’. E quanta violenza ho subito in questo quartiere squallido e angusto,
e tuttavia raro luogo di testimonianza di vera umanitay),* torna a rivolgersi al cliente ipotetico
per garantirgli, e garantirsi, la sua completa fedelta a un luogo che ¢ parte intrinseco della sua
identita: «Quando tu lo vorrai, allora, se ¢ di me che avrai bisogno ancora, mi troverai qui anche
domani, qui, ancora, ad aspettarti malinconica, sul gradino consumato di questa soglia».>s

Il cerchio si chiude su un confine temporale e spaziale e sullo sfondo di quello stesso senti-
mento che ha partorito 'urgenza della scrittura. Qui sembra condensarsi il senso ultimo dell’at-
to metonimico che da il titolo alla seconda opera. Qui lo scrittore svela come la complessita
della sua identita possa ‘sposare’ I'identita di uno spazio complesso. Seguendo il pensiero della
Muraro, ci sembra che proprio nel titolo Ho sposato San Berillo possa finalmente, seppur in
maniera ancora non del tutto completa, prendere corpo una rivoluzione simbolica, perché la
parola permette a Francesco Grasso di ‘mettere al mondo il mondo™ attraverso ’astrazione del
linguaggio metaforico che non vuole opporre le parole alle cose ma per converso restituire il
nesso materiale che tra queste si instaura, la ‘prossimita’ spaziale e temporale di cio che viene
simbolizzato. Questo puo dare davvero inizio alla creazione di un ‘atto spaziale sovversivo’, per
il bene di Francesco-Franchina e di San Berillo.

! Sivedano in particolare: D. BELL, G. VALENTINE, Mapping desire: Geographies of sexualities, Londra, Rout-
ledge, 1995; G. INGRAM, A. BOUTILHETTE, Y. RETTER, Queers in space, Washington, Bay Press, 1997; S. An-
MED, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke, Duke University Press, 2006, S. ANTOSA,



Queer crossings. Theories, bodies, texts, Milano-Udine, Mimesis, 2012; S. ANTOSA, Gender and sexuality.
Rights, language and performativity, Roma, Aracne 2012.

2 Cfr. P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Bologna, 11 Mulino, 1986, pp. 11-14.

3 F. GRASSO, Davanti alla porta, Scordia, Edizioni del Museo, 2012, p. 12.

* Ip., Ho sposato San Berillo, Catania, Trame di quartiere, 2018, p. 13.

5 «Con l'attesa dei clienti unita al silenzio e ai ricordi passati, &€ maturato dentro di me il desiderio, tanto
forte quanto la mia angoscia, di riportare su carta quelle esperienze [...] Il mio intento e quello di susci-
tare emozioni nel lettore e di lasciare una testimonianza per le generazioni future» (Davanti alla porta,
p. 12); «Scrivere di me e del mio mondo, a detta di molti squallido, ¢ diventato non solo un piacere nar-
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sposato San Berillo, p. 12).

¢ La puntata e consultabile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=dTn1q7XBEvU

7 M. BACHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura [1975], Torino,
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so, della necessita della scrittura come pratica di costruzione del sé.
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di esempio per supportare il nostro discorso: una prostituta, abitante del quartiere, durante il finto fu-
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S bidem.

26]] riferimento é al celebre titolo di una pubblicazione del 1990 della comunita filosofica femminile Dioti-
ma: Mettere al mondo il mondo. Oggetto e oggettivita alla luce della differenza sessuale.



